吕国英：艺术——向艺方生，向术即亡

　　艺术属精神与思想的产物，超越是其生命中的唯一基因。莎士比亚在其名剧《哈姆雷特》中追问：“生存还是毁灭，这是个问题。”然而，对于艺术创作来说，并非“生存还是毁灭”“是个问题”，而是“超越还是毁灭”才是问题。

　　艺术，是“艺”与“术”的相合构成，更是“艺”与“术”的完美结合。一般意义上，“艺”是指艺术，是艺术之心性，体现文化、思想、哲学、价值观念与审美境界;“术”是艺术之功界，体现功力、技术、手段、组织方法与运用技巧，两者合而为一，并且由合方可生美，因合才成艺术。如海德格尔言：艺术，是艺术作品的本源。概言之，“艺”者为“道”，“技”者是“器”，道器合一，造化天成。无“器”则“道”无显;无“道”则“器”无循。

　　问题是，或者说非常值得反思的是，艺术演进中总有逆潮流而动者，以至于无所顾及、极端行之，突出表现在将艺术之“艺”与“术”割裂开来，以至于抛艺求术、无艺唯术，将本应清静、诗意的神圣之地，糟蹋得恶俗纷乱、乌烟瘴气。

　　要说，“艺”已无显，“术”何张狂?可偏偏就有这种咄咄怪事、蠢蠢恶象——管他艺术不艺术，又管他是谁的艺术，拿来就是我之“艺术”。最为典型的例子可谓“叶永青抄袭西尔万”，尤其令人不可思议的是，这种肆意妄为、没有底线之行为竟持续数十载之久，要不是西尔万“是可忍孰不可忍”，直接网上“直播”叶氏抄袭其作品证据，此抄袭是不是仍将继续，又将持续至何时?表象上看，这种抄袭似乎与艺术之“术”没有关系，然而就其本质而言，这种几乎没有技术含量的抄袭却将艺术之“术”发挥到了极致——唯“术”而“艺”，因“术”显“艺”，而这种“术”是抄袭之术，实质是剽窃之术。尽管离艺术很远或在艺术边缘，但终究还是因“艺术”而“术艺”。

　　艺术之窃术显然非创作道德范畴，或者已经从道德边界滑入法律边界，所引发的问题或均须经法律途径方可最终解决。但也应该正视的是，兹问题是从道德范畴由量变到质变之漫长的演变过程。在这个语境中，模仿、借鉴、临摹或许是“量变”的源头，艺术的起源之“模仿说”是为明证。

　　中国传统艺术文化中，有“师古人、师造化、得心源”之论，艺术训练、创作与传承，均以师傅带徒弟方式演进，徒弟以求学师傅为荣，师傅以徒弟传承为耀，生生不息、代代相袭，所谓一脉相承是也，客观上成为中国传统艺术演进千年而几近仅在意象中“徘徊”的重要缘由，也是常为人诟病之“程式化”“千篇一律”的历史渊源。或许，正是由此，模仿并未成为“问题”，相反成为一种文化，至今仍具强大生命力。

　　艺术起源于“模仿说”，源自古希腊哲学，代表人物是赫拉克利特、亚里士多德。西方艺术传承中，模仿虽有哲学“证明”，但作品被模仿者并非都能接受，相反，受到指责以至被告上法庭可谓家常便饭。被誉为文艺复兴时期最重要、最伟大的作家、人文主义文学的集大成者的莎士比亚，写过《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》《李尔王》《奥赛罗》等数十部名剧和诸多诗章，就一直陷入被指责为“抄袭者”的漩涡中。托尔斯泰曾贬斥其戏剧：“是抄袭的、表面的、人为零碎拼凑的、乘兴杜撰出来的。”莎士比亚同时代的“大学才子派”剧作家罗伯特•格林，也曾多次斥责莎士比亚剽窃别人的故事，是一个“暴发户乌鸦”，借别人的羽毛装点自己。全球畅销小说《哈利·波特》《达·芬奇密码》也曾多次被指控抄袭、剽窃，作者丹·布朗、J·K·罗琳因此被告上法庭……

　　相较于文学，美术领域中的模仿、抄袭问题更普遍，也更容易比见，尤其是模仿、抄袭艺术大师画作、后来也成为大师或声名远播者，往往成为“众矢之的”。比如，提香模仿乔尔乔内，马奈模仿提香，主题均为维纳斯题材，而原作是乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》;又比如，毕加索以同名画作模仿马奈《草地上的午餐》、杜尚以同名画作模仿达·芬奇《蒙娜丽莎》、安迪·沃霍尔以同名画作模仿爱德华·蒙克《呐喊》后，引发同类模仿之效仿，或是后来者受到“启迪”，开始如此这般之操作。像岳敏君模仿欧仁·德拉克罗瓦《自由引导人民》的同名画作，曾凡志模仿达·芬奇《最后的晚餐》的同名画作，再之后就似乎一发不可收拾，许多所谓当代艺术家，以所谓当代艺术之名大行抄袭、剽窃、恶搞、戏谑、调侃之实，历代艺术经典、名家名作成为目标对象。而或许是一些被模仿、抄袭的大师早已驾鹤远去，这些抄袭者虽广被舆论斥责，却并未受到追究。

　　就模仿、抄袭问题，后现代主义理论家、哲学家克里斯蒂瓦提出“互文性”论断：“任何文本都是对其他文本的吸收和转化”。毕加索有言：“好的艺术家模仿皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂。”批评家哈罗德•布鲁姆认为，艺术家的原创力表现在艺术家能“从创造的深潭里吸取养料，然后再以自己的创作成果来丰富这一深潭。相反，抄袭则会干枯这一深潭。”现代评论家托马斯·马伦指出：有一件事是确凿无疑的，直到作家们把写作看作是他们的职业时，剽窃才成为了一个真正敏感的话题，尤其当写作与财富、名誉紧紧绑在一起，作家们对于著作权的保护更是小心翼翼，而作家的创作边界和版权保护底线问题更显重要。

　　显然，艺术从模仿、借鉴到创造性借用，皆属“互文性”范畴，未出艺术边界;然而从抄袭、剽窃以至于移植组装，就属于“干枯”性攫取，是艺术之终极性边界，岂止是戕害艺术，而是置艺术于绝境。

　　中国艺术现代化进程中，伴随中西文化交互、融合，西方现代、后现代艺术几近于同时以“画册形式”进入国门，成为追求“现代化”之艺术者的“淘艺”模本，这些人简单套用中国传统书画之“临仿”“摹拟”方式，几近肆无忌惮地对“画册”中经典画作模仿、抄袭，以至直接挪用、移植或组装、重置，成为“画册画家”，充当西方现代派“舶来品”的志愿者、制作人。如果说一个时期中因信息不对称、“通视”不可能，这些“画册画家”被暂时“隐藏”起来，但如今在互联网语境下，世界已经超越“地球村”成为“掌上屏幕”，既让曾经流行于一个时代的借鉴乃至抄袭现象变得无处遁形，又使“画册画家”尽数露出真容，不得不接受“出来混总是要还的”现实。而“西尔万网上‘指控’叶永青(抄袭)”，正是这种“混”与“还”的典型范例。

　　艺术剽窃害人，害的不是哪一个人、哪几个人，而是一代人、甚至几代人;艺术剽窃害艺术，害的不是哪一类艺术、哪几种艺术，而是艺术领域、甚至整个文艺领域。

　　俗语言：“君子爱财，取之有道。”借之喻于艺术，可谓：“艺术尚美，向术即亡。”此之“术”，即以窃艺之术而行术之“艺术”。当然，令艺术走向绝境者更有诸多之“术”，像炒作术、山头术、资本术、官场术等，因处艺术之外，当属另论。

　　术艺非艺，术艺亡艺，是器的问题，但最终还是道的问题。因为，艺术的灵魂在于其超越性，超越性在于其原创性，而原创性就是某种独有性，是体现于作品的“前无古人”的某种因素的存在，否则，艺术还是艺术吗?
 

　　作者简介
 

　　吕国英，艺术批评家、文化学者，解放军报社原文化部主任、高级编辑。创立“‘气墨灵象’艺术论”，建构“‘书象’说”，撰著《中国牛文化千字文》，出版《“气墨灵象”艺术论》《大艺立三极》《未来艺术之路》(英文版)《神雕》《陶艺狂人》《CHINA奇人》等专著多部，原创艺术新论多篇。荣立二等功一次、三等功五次，多篇(部)作品获国家、军队重要奖项。